Una de las reglas inquebrantables del periodismo gráfico es que no se usa la primera persona salvo que se presente un hecho que obligue a redefinir la historia. 

El 25 de noviembre de 2020 el mundo se puso de rodillas y lloró con la vista al cielo. Hasta la pandemia de coronavirus parecía frenarse y darle espacio a un dolor infinito que hasta el día de hoy nos invade y nos mantiene incrédulos. Había muerto Diego Maradona. Lo que nunca creímos que iba a pasar, nos golpeó a todos de forma inesperada y artera, directo a nuestros corazones.

Y voy a disculparme desde el inicio por traspasar el límite de la primera persona, pero aquel día nos cambió a todos. No solo por el ya imborrable “No lo puedo creer, murió Diego”, sino porque también se convirtió en una de esas jornadas históricas que los periodistas vivimos de una forma muy particular. Especialmente porque siempre sobrevoló por nuestras mentes la idea de cómo sería la partida del mayor ídolo deportivo del mundo.

Minutos después del mediodía surgieron los primeros indicios. Los programas televisivos lo confirmaban. De un lado y del otro de la pantalla rodaban lágrimas. Como cuando éramos chicos y se moría un héroe ficticio que no podía perder ante los malos, en la adultez nos pasó lo mismo, con la diferencia sustancial de que se iba el superhéroe real, el que se enfrentó a todos, el que nos hizo reír, festejar, amar y también doler cuando le cortaron las piernas. Había partido aquél que todos quisimos ser.

La reacción en cadena fue brutal. Mensajes, comentarios, redes sociales, los medios de comunicación –sin importar su formato o soporte-. Había que escuchar y leer todo, porque todo el mundo tenía una historia para contar. Durante larguísimas horas, en los grupos de WhatsApp no hablábamos de otra cosa. Las conversaciones personales tampoco tenían otro tópico.

“¿Es verdad que murió Maradona?”, fue lo primero que escuché. El alma se congeló, el cuerpo tembló y la cabeza disparó miles de ideas. Si a 2020 le faltaba algo para ser el peor año de la historia era la muerte del Diez, el hincha de todos los deportistas argentinos, sin importar qué disciplina o instancia disputaran.

De inmediato, el Mundial de 1986 pasó a ser la fuente inagotable de recuerdos audiovisuales. Dolía mucho ver esas imágenes, pero también era la excusa perfecta para evocar la felicidad que el Gran Capitán nos había causado (aunque tuviéramos escasos meses de vida). Y cómo no ver una y otra vez aquél mítico calentamiento con el Napoli mientras sonaba Live is life de Opus.